李健仁

到(dào )今年我发(fā )现转眼已经四年过去(qù )，而(ér )在序言里我也没(méi )有什么好(hǎo )说的(de )，因为要说的都在正(zhèng )文里，只(zhī )是四(sì )年来不管至今还是喜(xǐ )欢我(wǒ )的，或者(zhě )痛恨我的，我觉得都(dōu )很不(bú )容易。四年的执著是很大(dà )的执(zhí )著，尤其是痛恨一个(gè )人四年我(wǒ )觉得(dé )比喜欢一个人四年更(gèng )加厉(lì )害。喜欢(huān )只是一种惯性，痛恨(hèn )却需(xū )要不断地(dì )鞭策自己才行。无论(lùn )怎么(me )样，我都谢谢大(dà )家能够与(yǔ )我一(yī )起安静或者飞驰。

到(dào )了上海以(yǐ )后，我借钱在郊区租了一(yī )个房(fáng )间，开始(shǐ )正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白(bái )天就(jiù )把自(zì )己憋在家里拼命(mìng )写东西，一个(gè )礼拜里面一共写了三(sān )个小(xiǎo )说，全投(tóu )给了《小说界》，结(jié )果没(méi )有音讯，而我所有的文学激情(qíng )都耗(hào )费在这三个小说(shuō )里面。

然(rán )后我(wǒ )呆在家里非常长一段(duàn )时间，觉(jiào )得对(duì )什么都失去兴趣，没(méi )有什(shí )么可以让(ràng )我激动万分，包括出(chū )入各(gè )种场合，和各种各样的人(rén )打交(jiāo )道，我总是竭力避免(miǎn )遇见陌生(shēng )人，然而身边却全是千奇(qí )百怪(guài )的陌生面(miàn )孔。

他说：这电话一(yī )般我(wǒ )会回电，难得打开的，今天正(zhèng )好开(kāi )机。你最近忙什(shí )么呢?

这还(hái )不是(shì )最尴尬的，最尴尬的(de )是此人吃(chī )完饭(fàn )踢一场球回来，看见(jiàn )老夏(xià )，依旧说(shuō )：老夏，发车啊?

我泪(lèi )眼蒙(méng )回头一看，不是想象中的(de )扁扁(biǎn )的红色跑车飞驰而来(lái )，而是一(yī )个挺(tǐng )高的白色轿车正在快(kuài )速接(jiē )近，马上(shàng )回头汇报说：老夏，甭怕(pà )，一个桑(sāng )塔那。

我们忙说正是(shì )此地(dì )，那家伙四下打(dǎ )量一下说(shuō )：改(gǎi )车的地方应该也有洗(xǐ )车吧?

说真(zhēn )的，做教师除了没有什么(me )前途(tú )，做来做(zuò )去还是一个教师以外(wài )，真(zhēn )是很幸福的职业了。 -

尤其(qí )是从(cóng )国外回来的中国学生(shēng )，听他们(men )说话(huà )时，我作为一个中国(guó )人，还是连杀(shā )了同胞的心都有。所(suǒ )以只(zhī )能说：你(nǐ )不是有钱吗?有钱(qián )干嘛(ma )不去(qù )英国?也不是一样(yàng )去新西兰(lán )这样(yàng )的穷国家?

我说：你看(kàn )这车你也知道(dào )，不如我发动了跑吧(ba )。