无人出名

第(dì )一次真正去远一点(diǎn )的地方是一个人去北(běi )京，那时候坐上火车(chē )真是(shì )感触不已，真有点少(shǎo )女(nǚ )怀春的样子，看(kàn )窗外(wài )景物慢慢移动，然后(hòu )只身去往一个陌生的(de )地(dì )方，连下了火车去(qù )什(shí )么地方都不知道(dào )。以(yǐ )后陆(lù )陆续续坐了几次(cì )火(huǒ )车，发现坐火车的(de )诸(zhū )多坏处，比如我睡觉(jiào )的时(shí )候最不喜欢有人(rén )打呼(hū )噜，还有大站小站(zhàn )都要停，恨不得看见(jiàn )路边(biān )插了个杆子都要(yào )停一(yī )停，虽然坐火车有很(hěn )多(duō )所谓的情趣，但(dàn )是我(wǒ )想所有声称自己(jǐ )喜欢(huān )坐火车旅行的人八成(chéng )是(shì )因为买不起飞机票(piào )，就如同所有声称(chēng )车只(zhī )是一(yī )个代步工具只要(yào )能(néng )挪动就可以不必追(zhuī )求(qiú )豪华舒适品牌之类的(de )人只(zhī )是没钱买好车一(yī )样，不信送他一个奔驰(chí )宝马沃尔沃看他要不(bú )要。

至于老夏以后如(rú )何一(yī )跃成为作家而且还是(shì )一(yī )个乡土作家，我(wǒ )始终(zhōng )无法知道。

到了(le )上海(hǎi )以后，我借钱在郊区(qū )租(zū )了一个房间，开始(shǐ )正(zhèng )儿八经从事文学(xué )创作(zuò )，想(xiǎng )要用稿费生活，每(měi )天白天就把自己憋(biē )在(zài )家里拼命写东西，一(yī )个礼(lǐ )拜里面一共写了(le )三个(gè )小说，全投给了《小说界》，结果没有(yǒu )音讯(xùn )，而我所有的文(wén )学激(jī )情都耗费在这三个小(xiǎo )说(shuō )里面。

此后我又(yòu )有了(le )一个女朋友，此(cǐ )人可(kě )以说来也匆匆去也匆(cōng )匆(cōng )，她是我在大学里(lǐ )看(kàn )中的一个姑娘，为了(le )对她(tā )表示尊重我特地(dì )找(zhǎo )人借了一台蓝色的(de )枪(qiāng )骑兵四代。她坐上车(chē )后说(shuō )：你怎么会买这(zhè )样的(de )车啊，我以为你会(huì )买那种两个位子的。

老夏(xià )马上用北京话说(shuō )：你(nǐ )丫危急时刻说话还挺(tǐng )押(yā )韵。

老夏在一天(tiān )里赚(zuàn )了一千五百块钱(qián )，觉(jiào )得飙车不过如此。在(zài )一(yī )段时间里我们觉得(dé )在(zài )这样的地方，将(jiāng )来无(wú )人可(kě )知，过去毫无留(liú )恋(liàn )，下雨时候觉得一(yī )切(qiē )如天空般灰暗无际，凄冷(lěng )却又没有人可以(yǐ )在一(yī )起，自由是孤独的(de )而不自由是可耻的，在一(yī )个范围内我们似(sì )乎无(wú )比自由，却时常感觉(jiào )最(zuì )终我们是在被人(rén )利用(yòng )，没有漂亮的姑(gū )娘可(kě )以陪伴我们度过。比(bǐ )如(rú )在下雨的时候我希(xī )望(wàng )身边可以有随便(biàn )陈露(lù )徐小(xiǎo )芹等等的人可以(yǐ )让(ràng )我对她们说：真他(tā )妈(mā )无聊。当然如果身边(biān )真有(yǒu )这样的人我是否(fǒu )会这(zhè )样说很难保证。

书(shū )出了以后，肯定会有(yǒu )很多(duō )人说这是炒冷饭(fàn )或者(zhě )是江郎才尽，因为出(chū )版(bǎn )精选集好像是歌(gē )手做(zuò )的事情。但是我(wǒ )觉得(dé )作为一个写书的人能(néng )够(gòu )在出版的仅仅三本(běn )书(shū )里面搞出一个精(jīng )选是(shì )一件(jiàn )很伟大的事情，因(yīn )为这说明我的东西(xī )的(de )精练与文采出众。因(yīn )为就(jiù )算是一个很伟大(dà )的歌(gē )手也很难在三张唱(chàng )片里找出十多首好听(tīng )的歌(gē )。况且，我不出(chū )自会(huì )有盗版商出这本书，不(bú )如自己出了。我(wǒ )已经(jīng )留下了三本书，我不(bú )能在乎别人说什么，如(rú )果我出书太慢，人(rén )会(huì )说江郎才尽，如(rú )果出(chū )书太(tài )快，人会说急着(zhe )赚(zuàn )钱，我只是觉得世(shì )界(jiè )上没有什么江郎才尽(jìn )，才(cái )华是一种永远存(cún )在的东西，而且一个人(rén )想做什么不想做什么(me )从来(lái )都是自己的事情(qíng )，我(wǒ )以后不写东西了去唱歌(gē )跳舞赛车哪怕是(shì )去摆(bǎi )摊做煎饼也是我(wǒ )自己(jǐ )喜欢——我就喜欢做(zuò )煎(jiān )饼给别人吃，怎么着(zhe )?

内地的汽车杂志(zhì )没有(yǒu )办法看，因为实在是(shì )太(tài )超前了，试车报告(gào )都(dōu )是从国外的杂志上面(miàn )抄的(de )，而且摘录人员(yuán )有超跑情结和概念车(chē )情(qíng )结，动辄都是些国内(nèi )二十(shí )年见不到身影的(de )车，新浪的BBS上曾经热烈讨论捷达富康和桑塔(tǎ )纳到(dào )底哪个好讨论了(le )三年(nián )，讨论的结果是各有(yǒu )各(gè )的特点。车厂也不重(chóng )视中国人的性命(mìng )，连(lián )后座安全带和后座头(tóu )枕(zhěn )的成本都要省下来(lái )，而国人又在下面瞎搞(gǎo )，普(pǔ )遍有真皮座椅情(qíng )结，夏利也要四个座(zuò )椅(yǐ )包上夏暖冬凉的真皮(pí )以凸(tū )现豪华气息，而(ér )车一(yī )到六十码除了空调出风口不出风以外全(quán )车到(dào )处漏风。今天在(zài )朋友(yǒu )店里还看见一个奥拓(tuò )，居然开了两个天窗，还不如敞篷算了(le )，几(jǐ )天前在报纸上还看见(jiàn )夸(kuā )奖这车的，说四万(wàn )买(mǎi )的车花了八万块钱改(gǎi )装，结果车轮子还没(méi )有我一个刹车卡钳大(dà )。一辆车花两倍于车价(jià )的钱(qián )去改装应该是属(shǔ )于可(kě )以下场比赛级别了，但这样的车给我转(zhuǎn )几个(gè )弯我都担心车架(jià )会散(sàn )了。

不像文学，只是(shì )一(yī )个非常自恋的人去满(mǎn )足一些有自恋倾(qīng )向的(de )人罢了。

我觉得此话(huà )有(yǒu )理，两手抱紧他的(de )腰(yāo )，然后只感觉车子神(shén )经质(zhì )地抖动了一下，然后听见老夏大叫：不(bú )行了，我要掉下去了(le )，快(kuài )放手，痒死我了(le )。