不设防

其实离开上海(hǎi )对我并没有什么特(tè )殊的意义，只是有一(yī )天()(tiān )我(wǒ )在淮()海路上行走(zǒu )，突(tū )然发现，原来这个淮(huái )海路不是属于我的(de )而是()属于大家的。于是(shì )离(lí )开(kāi )上海的愿望越发(fā )强(qiáng )烈(liè )。这很奇怪。可能(néng )属()(shǔ )于一种心理变态。

我曾经说过中国教育之(zhī )所(suǒ )以差是因为教()师的(de )水(shuǐ )平()(píng )差。

我说：这车(chē )是(shì )我(wǒ )朋友的，现在是我的，我扔的时候心情()有(yǒu )些问题()，现在都让你(nǐ )骑(qí )两(liǎng )天了，可以还我(wǒ )了(le )。

次日，我的学生生涯(yá() )结束，这意味着，我坐火车再也不能打折(shé )了(le )。

我喜欢车有一个(gè )很(hěn )重(chóng )要的()原因是赛车这(zhè )个(gè )东()西快就是快，慢就是慢，不像所谓的文(wén )艺()(yì )圈，说人的()欣赏水(shuǐ )平(píng )不(bú )一样，所以不分(fèn )好(hǎo )坏(huài )。其实文学这个东西()好(hǎo )坏一看()就能知道，我认识的一些人遣词(cí )造(zào )句(jù )都还停留在未成(chéng )年()(nián )人(rén )阶段，愣说是一种风(fēng )格也没有办法。

在(zài )做中央台一个叫《对话(huà )》的(de )节()目的时候，他(tā )们(men )请(qǐng )了()两个，听名字像(xiàng )两(liǎng )兄弟，说话的路数是()这样的：一()个开口就(jiù )是(shì )——这个问题在××学(xué )上叫做××××，另(lì()ng )外一个一开()口就是——这样的问题在国外(wài )是××××××，基(jī )本(běn )上(shà()ng )每个说话没有半(bàn )个(gè )钟(zhōng )头打不住，并且两人(rén )有互相比谁的废话(huà )多的()趋势。北京台一个(gè )名(mí()ng )字(zì )我忘了的节目请(qǐng )了(le )很(hěn )多权威，这()是我记(jì )忆()(yì )比较深刻的节目，一些平时看来很有风度(dù )的(de )人在不知道我书()皮(pí )颜(yán )色()(sè )的情况下大谈我(wǒ )的(de )文(wén )学水平，被指出后露出(chū )无耻模样。

孩()子是(shì )一个很容易对看起来(lái )好(hǎo )像(xiàng )知道很多东西的(de )人(rén )产(chǎn )生崇拜心()理的人，可(kě )是能当教师()的至少(shǎo )已经是成年人了，相对(duì )于(yú )小()(xiǎo )学的一班()处男来(lái )说(shuō )，哪怕是一个流氓，都(dōu )能让这班处男肃然起敬。所以()首先，小学(xué )的(de )教师水平往往是比(bǐ )较(jiào )低(dī )的。教师本来就(jiù )是(shì )一(yī )个由()低能力学校培训出(chū )来的人，像我上学(xué )的时候，周围只有成(chéng )绩(jì )实(shí )在不()行，而且完(wán )全(quán )没(méi )有()什么特长，又不想(xiǎng )去当兵，但考大专(zhuān )又()嫌难听的人()才选择了(le )师(shī )范(fàn )，而在师范里培(péi )养(yǎng )出(chū )一点真本事，或者(zhě() )又(yòu )很漂亮，或者学习优异的人都不会选择出(chū )来(lái )做老师，所以在师(shī )范(fà()n )里(lǐ )又只有成绩实在(zài )不(bú )行(háng )，而且完全没有特长，又不想去当兵，嫌(xián )失业()太难听的人选择(zé )了(le )做()(zuò )教师。所以可想(xiǎng )教(jiāo )师(shī )的本事能有()多大。

老(lǎo )夏()的车经过修理和(hé )重新油漆以后我开了一(yī )天(tiān )，停路边的时候()没(méi )撑(chēng )好(hǎo )车子倒了下去，因(yīn )为(wéi )不得要领，所以扶了半个多钟头的车，当()(dāng )我再次发动的时候，几(jǐ )个(gè )校警跑过来说根(gēn )据(jù )学(xué )校的最新规定校()内不准(zhǔn )开摩托车。我说()：难道我推着它走啊?

第(dì )一(yī )次(cì )真正()去远一点的()(de )地(dì )方(fāng )是一个人去北京，那(nà )时候坐上火车真是感触不已，真有()点少女(nǚ )怀(huái )春的样子，看窗外(wài )景(jǐng )物(wù )慢慢移动，然后只(zhī )身(shēn )去往一个()陌生的地方，连下了火车去什么(me )地方都不知道。以后(hòu )陆(lù )陆(lù )续续坐了几次()火(huǒ )车(chē )，发现坐火车的()诸多坏处(chù )，比如我睡觉的(de )时候最不喜欢()有人打呼(hū() )噜(lū )，还有大站小站都(dōu )要(yào )停(tíng )，恨不得看见路边插(chā )了个杆子()都要停一停，虽然坐火车有很多(duō )所(suǒ )谓的情趣，但是我(wǒ )想(xiǎng )所(suǒ )有声称自()己喜欢坐(zuò )火(huǒ )车旅行的人八成是因为买不起飞机票，就(jiù )如同所有声称车()只是(shì )一(yī )个(gè )代步工()具只要能(néng )挪(nuó )动(dòng )就可以不必追求豪()华舒(shū )适品()牌之类的人(rén )只是没钱买好车一样，不(bú )信(xìn )送他一个奔驰宝(bǎ()o )马(mǎ )沃(wò )尔沃看他要不要。

第(dì )一次去北京是因为《三重门》这本书的一(yī )些(xiē() )出版前的事宜，此(cǐ )时(shí )觉(jiào )得北京什么都不好(hǎo )，风沙满天，建筑土气，如果不()说这是北京(jīng )还没准给()谁西部大开(kāi )发(fā )掉(diào )了。我觉得当时(shí() )住(zhù )的(de )是中()国作家协会的一个宾馆，居然超过(guò )十一点钟要关门，幸好(hǎo )北(bě()i )京(jīng )的景色也留不住(zhù )我(wǒ )逛(guàng )到半夜，所以早早躲(duǒ )在里面看电视，看了一()个礼拜电视回去了(le )，觉得上海什么都好(hǎo )，至(zhì )少不会一个饺子比(bǐ )馒(mán )头还()大。